«Зритель — самый великий цензор, самый великий режиссёр — народ, публика». Забывать это правило Михаил Ульянов, руководитель театра имени Евгения Вахтангова, считал непозволительной роскошью для любого актёра. Ведь всякий раз, выходя на театральные подмостки или попадая в ракурс камеры, актёр начинает со своим зрителем дискуссию. Превратится ли она в полемику или закончится, едва начавшись, зависит не только от мастерства, но и от искренности лицедея. Без неё, считал Михаил Ульянов, зритель не поверил бы его мятежному Мите Карамазову, бесстрашному генерале Чарноте, взбунтовавшемуся Цыгану и маршалу Жукову? «…Театр — моя жизнь, для меня он никогда не существовал без меня самого. И я не хочу, чтобы меня отделяли от прожитой жизни или, наоборот, слишком привязывали к профессии». Как Михаилу Ульянову удалось найти компромисс между игрой и самой жизнью, расскажет театровед Борис Поюровский на вечере, посвящённом 85-летию актёра и руководителя театра имени Евгения Вахтангова.